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EL DÍA QUE MIES VISITÓ A SOTA 
Fue en aquel tórrido verano del 65. Mies van der Rohe había disfrutado enor-
memente el día anterior en esa arquitectura ideal que es el palacio de cristal de 
la Casa de Campo de Madrid, de Asís Cabrero. Y todavía con el dorado paisaje 
de la cornisa madrileña en su retina, le habíamos llevado a cenar a "Salvador". 
Por los toros y el pescado. Allí, el maestro dió buena cuenta de un espléndido 
besugo al horno regado, saltándose las normas a la torera, con un Vega Sicilia, 
cosecha del 53, difícilmente superable. 
Verdaderamente, este su viaje a España del verano del 65, que luego conver-
tiríamos en mítico, estaba resultando sorprendente. A él, que ya creía que nin-
guna arquitectura contemporánea que no fuera la suya, tuviera capacidad de 
emocionarle, ni ningún vino que no fuera su rubio Riesling pudiera llevarle a las 
alturas. 
Aquella mañana, le recogimos tarde en el hotel Suecia, como a las once, las 
nueve solares, cuando ya el sol estaba un poquito más alto. Sin casi mediar pa-
labra, a tiro hecho, le llevamos al Gimnasio del Maravillas de Alejandro de la 
Sota. Entramos con' el coche por detrás, por la calle Guadalquivir. Pasamos di-
rectamente porque Sabine, con teutónica eficacia, ya había hablado con los frai-
les y dejado todo preparado. Atravesamos, inmutable Mies, los piadosos horro-
res del edificio antiguo, desembarcando finalmente en el Gimnasio. 
Mies van der Rohe se sumió en un sonoro silencio. Nosotros desaparecimos y 
fuimos, en la sombra, especta~ores privilegiados, secretos testigos de la histor¡a. 
El estruendoso silencio del maestro de maestros, se acompasaba con el cru-
jir de sus pisadas en la tarima de madera. Llegó hasta el fondo y se quedó, ?e 
Alberto Campo Baeza 103 
pié, recostado sobre la pared oeste. Por su derecha, desde lo alto, la luz inun-
daba el impresionante espacio. El sol, a raudales, entraba como sólo podía ha-
cerlo allí y entonces. Con una intensidad tan en su punto, que las zonas lumino-
sas estaban más brillantes que nunca, como límpi9as, y las en sombra, con 
inusitada profundidad. La ligera estructura de aplastante lógica, se clavó en lo 
más hondo del gran arquitecto. 
Mies no pudo, ni tenía por qué, ocultar su emoción. Pareciera que todo lo 
que él había pretendido y conseguido en su vida, estuviera allí resumido. ¿Có-
mo alguien más podía estar en su sencillo secreto? ¿Quién era aquel David que 
se atrevía a golpear tan certeramente al Goliat de la Arquit~ctura? 
Claro que él, que se había cerrilmente empeñado en demostrar, y lo había 
demostrado, las bondades del espacio contínuo, del espacio horizontal barrido 
por la luz horizontal, también lo había intentado con la luz de lo alto. Que bien 
lo había aprendido de Schinkel. Y aquí y ahora, lo veía claro y evidente. ¿Quién 
era este Sota que le hablaba así de tú a tú? 
No sabía entonces el maestro de maestros que, en boca de Kenneth Framp-
ton, este pequeño gran arquitecto, era el maestro español por excelencia. Ni 
tampoco podía imaginar que, veinticinco años después, la obra de este arqui-
tecto español sería expuesta, y aplaudida, en Zurich, bajo las alas de Semper, 
del que Mies aprendiera tanto. Los círculos que se cierran. 
Mies estuvo así como una media hora, que para él fue un sólo y glorioso ins-
tante, profundamente conmovido. En el camino de vuelta al hotel, con pocas 
palabras, nos expresó su admiración por aquel arquitecto, Sota, capaz de haber 
levantado aquella idea tan clara. Quiso el destino que tampoco Sota estuviera 
aquellos días en Madrid. Y Mies se quedó con las ganas de conocerle. Sin saber 
cuánto le admiraba. Pero había merecido la pena. 
El Gimnasio del Maravillas, tan cerca de Mies sin parecérsele es, como apun-
ta William Curtís, la obra más significativa de la Arquitectura contemporánea 
española. 
Y, ¿qué ha hecho Sota? ¿Cómo se podría explicar el por qué de ese su indis-
cutible magisterio? Ha enseñado a los arquitectos a hacer casi todo con casi 
nada. A mirar como el pequeño Príncipe por aquel agujerito donde todo es po-
sible. A soñar. Y a construir esos sueños. Así se expresaba el maestro, seduc-
tor, en aquellas primeras clases iniciáticas. Donde algunos recibimos la picadura 
de la que ya nunca nos hemos podido librar. 
Casi sin quererlo, ha portado hasta ayer mismo, el báculo con el que, sin 
proponérselo, ha guiado a las nuevas generaciones de arquitectos españoles. 
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Casi sin hablar, pero diciendo ¡tanto!, a través del rigor y de la hondura de 
sus obras. Con medida cantidad pero con derroche de calidad. 
Casi sin estar en la Escuela de Arquitectura, pero ejerciendo contínua y pro-
fundamente una eficaz docencia desde su peculiar cátedra sotiana. Desde su cá-
mara luminosamente austera de Bretón de los Herreros. Adonde todos hemos 
seguido yendo a beber. 
Lejos de tecnologías innecesarias, pero con las más avanzadas técnicas bien 
asimiladas y apuradas al máximo. Con esa su proverbial ironía, también en el 
uso de los materiales. 
Sin proponer formas contaminantes, pero poniendo en pié imponentes ideas 
construídas. Con sutil reticencia también en sus formas. (Cuando le regalé el li-
bro del poeta rotundo, Juan Antonio Marín: "Estas formas no dicen nada, son 
alcohol, plata perdida, agua derrumbada en los charcos", sonrió). 
Alejandro de la Sota allí, frente a todos los arquitectos, sonriendo. Tan ca-
llando. Con su sencilla sencillez. Con sus lecciones de honradez y de sile.ncio. 
Con su finura. Sota seguía hasta ayer, hasta en lo físico, con esa elegancia pro-
funda, con esa prestancia que siempre le caracterizó. Sabine decía, que le re-
cordaba enormemente a Alfredo Mayo, el eterno galán de aquel cine español. 
Com,o alguien ya apuntó de Alejandro de la Sota: "Su Arquitectura posee 
esa extremada elegancia del gesto justo, de la frase exacta que de tan precisa, 
roza el silencio. Silencio de su obra y de su persona que posee la difícil capaci-
dad de la fascinación." De fascinar hasta al mismísimo Mies van der Rohe. 
Texto publicado en ABC, el 16 de febrero de 1996. 
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